Scrabble

Duizend keer woordwaarde

Ik streel zijn knokkels, tik er tegenaan. Geen reactie. Zijn ogen zijn gesloten, zijn ademhaling is veel te regelmatig, zijn hersenfuncties verschrompeld tot een kersenpit. Ik weet voor welke keuze ik sta, maar kan me er geen voorstelling van maken. Ergens wacht iemand op een nieuw hart, nieuwe longen, een nieuwe lever. Tobias kan levens redden en dat is mooi. Ik voel me een egoïst.

De artsen zijn hoopvol; Tobias heeft een stel gezonde organen, verwachten ze.
Ik ben alle hoop verloren. Tobias en ik, we zouden samen 90 worden. Hoe kom ik de komende 60 jaar door? Zijn stem, zijn aanrakingen, zijn humor, zijn liefde. Ons fijne burgerlijke leventje, samen koken als we thuis kwamen van ons werk, en tijdens de koffie vaak een spelletje. Scrabble was onze favoriet, nadat we Regenwormen beu waren. Als we in bed lagen, speelden we ook, maar dan via Wordfeud. Toch was het bordspel leuker; dan konden we IHVJ leggen. Ik Hou Van Jou. Wordfeud stond dat woord niet toe.

Ik rook hem als ik op mijn werk was, ik voelde zijn handen over mijn haar strelen als ik voor hem kookte terwijl hij nog niet thuis was, ik hoorde zijn stem als hij een weekend weg was. De briefjes die hij elke ochtend achterliet bewaarde ik stuk voor stuk in een kistje in de kast. Elk briefje sloot hij af met IHVJ. Elke maandag nam hij een cadeautje voor me mee. De eerste keren was ik verrast, daarna begon ik me er op te verheugen en werd het spannend wat hij weer verzonnen had. Hij kwam nooit twee keer met hetzelfde aan.

Ik merk dat mijn gedachten zich in verleden tijd vormen en begin te huilen. Tranen rollen over mijn wangen en ik proef ze op mijn lippen. Ik bevochtig de zijne omdat ik zie dat ze droog zijn en niet wil dat hij er last van heeft. Mijn ring blinkt in het tl-licht. Over zes weken zou er een andere naast geschoven worden. Ik denk na over de mogelijkheid hem hier tot die tijd aan de apparaten te laten liggen, hem op acht juni zijn beste pak aan te trekken en er in mijn witte jurk naast te gaan zitten. Maar ik weet dat ik dat Tobias niet mag aandoen. Mezelf ook niet. De mensen van wie het leven gered kan worden, kunnen me niet verdommen.

Ik hou van je. Drieëntwintig punten als je het als één woord zou mogen leggen. Nog meer als je de blokjes op de juiste vakjes legt. Duizend keer zoveel waard als hij het nog één keer tegen me zou kunnen zeggen.

Standaard