Tussenjas

Het is een tussenjas, zeggen ze

Ik ben dertig en heb voor het eerst zelf kleding gekocht.
Normaal doet mama dat voor mij, maar nu is mama dood zeggen ze.
Daardoor kan ze nu geen kleren voor mij kopen, dus ik mocht zelf mee naar de winkel.

Ik weet best wat dood betekent, hoor.
Je wordt dan in een doos gestopt en in de grond begraven. En daar leggen ze dan bloemen op.
Ze zeggen dat mama nu een engel is en dat vind ik fijn, want engelen zijn mooi.
Ze hebben vleugels, net als vlinders. Ik denk dat mama nu kan vliegen, tussen de sterren.
Hoewel dat wel lastig is, van onder de grond. Ik zou eigenlijk niet weten hoe ze daar dan uit komt.
Hm, daar moet ik nog even over nadenken.

Ik ben anders, zeggen ze. Niet minder leuk, maar kinderlijker. Wat dat ook mag betekenen. Ik ben gewoon ik. Soms kijken mensen me raar aan. Dat komt omdat ik er normaal uitzie, maar me anders gedraag. Dat kunnen mensen niet rijmen, zeggen ze.
Dat vind ik raar; rijmen doe je toch alleen met Sinterklaas?
Als je er normaal uit ziet heb je blond haar, blauwe ogen en een rode vlek op je kin.
Dat weet ik, omdat ik dat zie als ik naar mij kijk in de spiegel. Er zijn best veel mensen die er normaal uit zien, zag ik toen ik kleren ging kopen. Hoewel ze niet allemaal een rode vlek op hun kin hebben, dus misschien zijn zij niet normaal.
Jessica ging met mij mee naar de winkel, want ze zeggen dat ik de weg naar het centrum van de stad niet weet. Dat klopt wel, want ik kom bijna nooit in de stad. Het is er te druk voor me, zeggen ze. Meestal blijf ik bij het huis waar ik woon. Er staat een hek omheen. We wonen daar met best veel mensen. Mama is er vaak, maar ze woont er niet. Ik vraag me af waar mama nu is. Ik heb haar al een tijdje niet gezien. Ik wist niet dat dood zo lang duurde.
Het kleren kopen was wel druk, hoor. Ik merkte het in mijn hoofd en ik werd er moe van. Ik had nog nooit zoveel kleuren en stoffen bij elkaar gezien. Toen de verkoopster vroeg wat ik zocht zei ik: ‘Kleren.’ Dat vond ze stom en daarna praatte ze alleen nog maar met Jessica, die bij mij was.
Jessica heeft rode haren en geen vlek op haar kin, dus zij ziet er niet normaal uit.

Ze zeggen dat het een tussenjas is, wat ik gekocht heb. Ik weet niet wat dat betekent, een tussenjas. Misschien moet ik hem aan tussen therapie en het eten door. Of tussen het douchen en slapen.
Als mama weer terug is van het dood zijn, zal ik het aan haar vragen.
Ik denk dat mama roze vleugels heeft. Mama vindt roze mooi; ze kocht altijd roze kleding voor mij. Mijn tussenjas is ook roze.

Standaard