Verhaal #70 • Afgesproken thema: Koffie

Bijna over

Bij de achterdeur, naast de doos met oud papier dat morgen opgehaald wordt, zakt hij in elkaar. Zijn hoofd met een doffe klap op de plavuizen vloer.

Hij ligt daar maar, roerloos met zijn rechterarm op vier jaargangen Nieuwe Revu en zijn benen bij de wc-deur. Iets verderop pruttelt het koffiezetapparaat dat zij na vijf scheppen koffie en vier kopjes water heeft aangezet. Een kop en schoteltje voor haar, een mok voor hem. Hij drinkt zijn koffie altijd in een mok, dat vindt hij gewoon lekkerder smaken. Typisch iets voor hem. Als hij eenmaal iets in z’n hoofd heeft, dan komt het er nooit meer uit. Je hart slaat op jaarbasis 40 miljoen keer. De eerste Feyenoord – Ajax in competitieverband was op 17 maart 1957. Ananas hoort niet op een pizza.

Terwijl de koffie doorloopt, poetst zij het zilverwerk in de keuken van hun oude arbeiderswoninkje in Rotterdam. Hoe lang wonen ze hier nu al? Veertig jaar? Zij was drieëntwintig toen ze met hem trouwde, haar stoere havenwerker, en God, wat was haar vader boos geweest. Thuiskomen met zo’n simpele ziel. Een jaar lang had hij nauwelijks een woord met haar gewisseld. Zo gingen die dingen vroeger.

De laatste druppel is gevallen. Ze wacht even en schenkt dan in. Voorzichtig, aan morsen heeft ze een hekel. De koffie is gloeiend heet, maar dat is niet erg. Eer ze de stroopwafel op hebben is het al weer wat afgekoeld. Alleen een suikerklontje voor haarzelf.

‘Sjaan, wat ruikt het weer lekker,’ zegt hij en met zijn rechterhand trekt hij een keukenstoel naar zich toe.
Ze draait zich om en zet het dienblad voor hem neer op de tafel.
‘Och Henk, er zit allemaal bloed op je hoofd. Ben je weer gevallen?’ Ze pakt een doekje, maakt ‘m nat en loopt er mee naar haar stoere havenwerker.
Hij doet zijn hoofd naar achteren, sluit zijn ogen sluit en zij begint met voorzichtig deppen.
‘Het valt wel mee,’ zegt hij zachtjes. ‘Het gebeurt steeds minder. Het is bijna over.’
Ze zucht en veegt zijn grijze haren wat naar achteren.
‘Ik denk dat Harold en Suzanne gelijk hebben, we moeten misschien maar weer eens naar de dokter.’
Hij buigt zijn hoofd naar voren en neemt een hap van de stroopwafel.



Wie is Harm de Kleine?

Harm zit in de media. Harm zit in de muziek. Harm houdt van grappige grapjes waar je om kunt lachen. Harm kijkt graag naar de Rijdende Rechter. Harm koopt zelf zijn sjaals, want ook dat is Harm. Harm kon vroeger heel goed voetballen. Harm heeft later een eigen comedyserie op televisie. Harm zal ooit te gast zijn bij De Wereld Draait Door. Want Harm wordt beroemd. Al zal hij dat zelf zo niet zeggen. (JE) Volg Harm op Twitter →
Standard